Музыкальная история 1983 года и ее продолжение
Выборг в начале 80-х годов прошлого века был уникальным явлением в области рок-музыки. По всей стране рок тщательно искореняли, а в Выборге, начиная с 1982 года, едва ли не каждый месяц можно было открыто слушать лучшую, по тем временам, отечественную музыку.
…Я занимал тогда фантастическую должность — «редактор музыкальных программ дискотек треста общественного питания города Выборга», благодаря чему имел возможность организовывать рок-концерты в самом большом кабаке – ресторане «Север». Директором там был очень достойный и деловой человек по имени Альберт Павлович, родившийся, я так думаю, «не в свое время». Он поддерживал любые инициативы, идущие на пользу заведению, не особенно считаясь с их идеологической подкладкой. Именно под его руководством «Север» пережил свои лучшие годы – с уточками, плававшими по глади бассейна, позитивными официантами, хорошей едой и живым звуком популярных рок-команд. Там играли «Аквариум», «Странные Игры», «АукцЫон», «Алиса», «АВИА», «Союз любителей музыки рок» и московская группа «Центр».
Рок-фестиваль в Монрепо
Летом 1983 года в Выборге прошел рок-фестиваль, каких в тогдашнем СССР не бывало вовсе. Трое молодых в то время людей – Илья Охотников, Григорий Смолянский и я — ввели в заблуждение директора городского ЦПКиО, расположенного в парке Монрепо, обещав бесплатное выступление нескольких участников самодеятельности на сцене, расположенной на берегу залива. В качестве «самодеятельности» были приглашены «Аквариум», «Россияне», «Мануфактура», а также выборгские коллективы «Катафот» и «Монрепо». Буквально за несколько дней до начала известный музыкальный критик Артемий Троицкий, позвонив из столицы, настойчиво порекомендовал не слышанную нами раньше группу «Центр». Нас, воспитанников ленинградской школы рока, московское предложение насторожило, но не прислушаться к совету вечно маститого Артемия было просто глупым.
В тот день утренние электрички из Ленинграда на Выборг шли полными: информация о фестивале распространилась с чудовищной для не знавшей интернета эпохи скоростью – толпы длинноволосой молодежи получали от волонтеров, которых мы держали на вокзале, указания, как добраться до места праздника. Добралось чуть более семи тысяч человек. Среди них и группа «Центр», увидев которую на вокзале, мы сразу поняли – люди серьезные! При себе музыканты «Центра» имели инструменты и Троицкого с двумя очень красивыми девушками.
В парке приехавших ожидала не только сцена с аппаратом, но и несколько десятков матрасов и одеял, которые мы одолжили в одной воинской части и свалили в здании усадебного дома, принадлежавшего когда-то баронам Николаи. На этих самых матрасах предлагалось ночевать участникам фестиваля. Доставленная в Монрепо группа «Центр» под предводительством Василия Шумова по сравнению с ленинградскими музыкантами, выглядела небольшим собранным отрядом, высаженным на враждебной территории. В то время, как питерцы выпивали, болтаясь полуголыми по солнечному берегу залива, «Центр», застегнутый на все пуговицы, особняком изображал строгость. Добравшись до сцены, столичные музыканты дали такой залп энергетики, что публика сначала примолкла, а затем завыла от восторга. По окончании выступления Шумов с товарищами не стали вливаться в общий праздник, продолжавшийся всю ночь у костров на берегу, и оказались единственными, кто воспользовался возможностью ночлега на солдатских матрасах в усадьбе.
Интересно – в «Центре» того времени играл сын композитора Альфреда Шнитке и потомок Владимира Локтева, создавшего из неэвакуированных из Москвы школьников ансамбль Московского Дворца пионеров. Я понял, что просто попрощаться с этой, поразившей меня группой, не могу. Выцыганив у Василия Шумова магнитофонную пленку с некой записью музыки его группы, я обратился к коллегам с просьбой — во всех кабацких дискотеках эту пленку ставить и зазывать народ на концерт, намеченный несколькими неделями после окончания фестиваля в Монрепо.
И «Центр» вновь приехал в Выборг 7 августа. За два часа до начала стало ясно, что люди, обещавшие поставить аппарат, просто всех кинули. Для решения вопроса был нанят проезжавший мимо ресторана самосвал, на котором мой приятель объехал знакомых. В обмен на «проходки» на концерт были собраны несколько усилителей «Бриг», несколько самопальных колонок и некий набор проводов. За полчаса все это было втащено на сцену кабака и подключено в самом что ни на есть радикальном low-tech стиле: во вход левого канала «Брига» — гитара, во вход правого – очаровательный синтезатор «Casio VL1», навевающий что-то о «Human League», во входы другого усилителя, соответственно, бас и микрофон. И так далее – без всяких пультов…
Василий емко охарактеризовал все это одним словом: «Сталинград…».
Раритеты на старых кассетах
К началу концерта у меня возникло непреодолимое желание сохранить для потомков тот акустический пир, который предполагался описанным выше способом подключения инструментов. Я нашел полуживой приемник с кассетником и поставил его на сцену.
На следующий день, а «Центр» играл два дня, имевшийся в наличии набор колонок и усилителей был скоммутирован чуть более тщательно, но, впрочем, это ничуть не убавило обаятельного безумия звука. А кассеты с записью концерта сохранились. Об этом стало известно музыкальному издательству «Отделение «Выход», специализирующимся на раритетных записях. Несколько лет назад они уже печатали в Швеции CD c фрагментами записи концерта группы «Алиса» в ресторане «Север». Один из руководителей издательства, Женя Гапеев, связался со мной, приехал в Выборг с двумя чемоданами аппаратуры, зацифровал с кассет редкие записи выступлений известных сейчас групп и увез их в Москву. Это было почти год назад.
В это время, проведя два десятилетия в США, оттуда вернулся руководитель «Центра» Василий Шумов, а это артист, которому не безразлично, что сегодня происходит в России. У него за плечами более 30 альбомов, выпущенных по обе стороны океана. Удачные выступления за рубежом начались еще в 1989 году, когда «Центр» записал свой первый «зарубежный» альбом в Париже и издал его на советской фирме «Мелодия». Сейчас все «магнитоальбомы» переизданы фирмой «Союз».
Женя Гапеев передал Василию Шумову оцифрованную запись концерта в «Севере». Василий перезвонил мне и спросил о фото с концерта в ресторане. Таковых не оказалось. Я предложил поставить на обложку снимок самого ресторана, показав его как типичный объект советской архитектуры, с замашкой на высокий архитектурный стиль, и пообещал, что фото будет хорошим. Василий согласился, и я попросил выборгского фотографа Артема Копылова, объяснив ему задачу, сделать необходимые снимки. Они оказались настолько хороши, что оформитель альбома прислал следующий текст: «Офигительные человек фотки сделал — просто фантастика! Передай ему поклон дизайнерский…»
Релиз вышел на фирме «Союз» 13 декабря, а 23-го в столице состоялась его презентация, для которой группой «Центр» был выпущен клип «Женский марш», на музыку, записанную в 1983 году. С подробностями и клипом можно познакомиться на сайте http://www.centromania.com
Послесловие
Директор по репертуару лейбла «Союз» Алексей Аляев, участвуя в опросе журнала «Афиша», назвал одной из лучших пластинок 2010 года CD «Центра» «Концерт в Выборге («Центр» в «Севере»).
«В силу специфики работы я пропускаю через себя очень много музыки, из-за чего возникает некоторая каша в голове. Но вот эту пластинку мы слушаем всем офисом последние два дня. Это концертник «Центра» 1983 года. Шумов нашел через каких-то своих друзей чудом уцелевшие кассетные записи, Женя Гапеев их отмастерил — и в результате мы получаем такой явно гаражный артефакт начала 1980-х. Атмосфера просто чумовая, это нечто…»